Судите сами: в 2000 году старший первый раз обворовал чужой гараж. Спустя несколько дней за ним пришли двое в сером, двое в штатском, посадили в служебный УАЗ и увезли в бывшую гостиницу. Допросы, сопли по всему лицу, клятвы больше так не делать, жалобные обращения к гражданам судьям и – условный срок.
Отдышался немножко пацан, осмотрелся и опять пошёл тёмной ночью на дело. Подобрал ключ, залез в гараж, раскурочил автомобиль. Но не прошло и недели, как опять двадцать пять – снова пришли, скрутили и поволокли на пятый этаж бывшей гостиницы. Слёзы, сопли до пола, смертельные клятвы больше так не делать. Суд. Приговор, как и в первый раз, – условный срок лишения свободы.
Несколько месяцев вор-неудачник вёл себя тихо-мирно, никого не грабил, не обворовывал чужие гаражи. Но тут судьба свела его с классными пацанами – такими же вороватыми бездельниками, как и он сам. Решили они создать свою банду по чистке гаражей. Страшно, конечно, было нашему воришке опять браться за старое, но руки-то чешутся, а ума, чтобы одуматься и остановиться, нету.
Поначалу всё как будто бы у них шло хорошо. Один, второй, третий гараж – и всё удачно. Потерпевшие плачут, милиция землю роет, а ворьё сбывает потихоньку наворованное да водочку колбаской закусывает. Но воровское счастье – вещь ненадёжная и хрупкая – в августе 2001 г. повернулась к ним фортуна задом, влетели пацаны под самые…
На этот раз суд никак не отреагировал на их слёзы да покаяния, и получили молодые грабители кто 5, а кто и 6 лет тюрьмы.
Однако и после этого поворота судьбы некоторые из группы осужденных гаражников продолжали писать во всевозможные инстанции жалобные письма о голодном детстве, деревянных игрушках, нехватке витаминов и т. д. И добились-таки своего: после нескольких месяцев отсидки уголовные дела были пересмотрены, и они попали под амнистию. Вышел раньше времени на свободу и наш герой-неудачник. Отоспался, отъелся, а тут уже и весна на улице. Солнышко, девчонки с пацанами гуляют, по ночам дискотеки – живи и радуйся жизни. Но нет: надо идти воровать – ума-то ведь нету. А чтобы не так было скучно (да и на зоне будет веселее вдвоём), взял он с собой младшего брата – пусть привыкает с малолетства к казённым харчам и тюремному режиму.
Вскрыли гараж, угнали мотоцикл «Урал». Пару часов покатались, потом разобрали на запчасти. Но не прошло и недели, как их вычислили, повязали и доставили в тот же до боли знакомый кабинет на пятом этаже ГОВД.
Как положено в таких случаях – завели уголовное дело, допросили братьев-воров. Те особо-то и не отпирались, рассказали, показали, выдали оставшиеся от мотоцикла шалёшки.
Стали братья ждать суда. Да только нудно им так жить, без острых ощущений. Решили опять попытать своего воровского счастья.
Тринадцатого августа, под утро, вскрыли братья гараж (ГСК-26). А там – «Нива»! Да вот незадача – не хватает у неё четвёртого колеса. А трёхколёсная – кому она такая нужна, уродина? Но уходить не солоно хлебавши, с пустыми руками – это было не в их правилах. Пробили воры дыру в стене гаражного подвала, перебрались в соседний гараж – «Москвич»! Быстренько погрузили в него всякое гаражное добро и – на пятый километр – в т. н. «нелегальный пункт приёма цветного металла». Сдали за пару рублей молочный бидон и только выехали на трассу – бац, двигатель заклинило!
Другой на их месте на этом бы и успокоился, но только не братья-акробаты! Вернулись они во вскрытый гараж, проломили дыру во второй стене подвала и проникли уже в третий гараж. Там их ждала белая «Лада». Загрузив багажник и салон автомобиля различным добром, похитители рванули в сторону «Полимера». Не доехав метров 500 до предприятия, они свернули с дороги, загнали автомобиль в кусты, сняли с него колёса, выпотрошили салон, спрятали всё это добро в лесу, а сами отправились отсыпаться в пустующие казармы на 9 километре. А в обед их разбудили сотрудники уголовного розыска…
